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Saggistica
Berlinguer, Piano e Veltroni
finalisti al premio Caccuri

er ucciderli si &
dovuto spiegare

I
che i kulaki non
erang uomini. Si,
(( come quandoite-

deschi dicevano:

gli ebrei non so-
1o uomini. Allo stesso modo Lenin
e Stalin: i kulaki non sono uomini.
Ma questa & una menzogna! Uomi-
ni! Uomini erano. Tutti uomini».
Cosi scriveva Vasilij Grossman con
la sua forza rocciosa nello sconvol-
gente romanzo Tufto scorre parlan-
do dei tre milioni e mezzo di conta-
dini che trail 1930 e i11933 sarebbe-
rostati affamati, eliminati, deporta-
ti in Siberia dall’'Urss mossa dal suo
delirio ideologico.

Con tutt’altro passo, lieve, quasi
sussurrato, quasi fiabesco, estre-
mamente cinematografico come i
suol studi, prendendo spunto da
quel che successe allanonna porta-
ta dalFArmata Rossa nella tajga si-
beriana quando aveva 7 anni per
uscirne dopo la Seconda Guerra
Mondiale, Guzel'Jachina, 43enne
diKazan, nel Tatarstan russo, riper-
corre il destino dei kulaki sovietici
nell'affresco di Zuleika apre gii oc-
chi, un fenomeno editoriale, 500
pagine uscite in patria nel 2015 e
tradotte in 39 lingue, diventate
una serie tv russa, pluripremiate,
tra l'altro, recentemente, a giugno,
dalnostro riconoscimento interna-
zionale Giuseppe Tomasi di Lampe-
dusa.

Strano come si possa guardare a
una tragedia epocale con uno
sguardo tanto soffice. Eppure ecco-

Sei mesi chiusi
in un carro bestiame,
affamati, gelati,
un percorso
infinito in cui muore
circa un terzo
degli esiliati

ciqui,in un villaggio tataro nellare-
gione del Kazan, accanto alla prota-
gonista Zuleika mentre, a 30 anni,
vive accanto al massiccio e dispoti-
comarito molto pitanziano Murta-
za—che I'ha sposata quande leiera
quindicenne — e all'ancora pin di-
spoticasuocera. Una famiglia tradi-
zionale musulmana in cui la mo-
glie viene confinata nellospazio de-
stinato alle donne, usata come una
serva, picchiata, abusata. In fondo
lei, che dedica tanti dei suoi pensie-
i aonorare Allah e gli spiriti protet-
tori delle quattro figlie morte appe-
na nate, non crede, non sa, che ci
possa essere un'esistenza migliore.
11 problema per loro adesso € na-
scondere le scorte alimentari che i
commissari del popolo, a partire
dalla Grande Fame, la carestia del
1921, passano sempre pill spesso a
requisire cibo e animali decisia col-
lettivizzare nei kolchoz fattorie e
produzione. Ed & propric quando
1a coppia ha appena seppellito del
grano perla semina, che arrival'Or-
darossa, come la chiama Zuleika:
una reazione del marito e parte il
colpo di fucile di Ignatov, membro
della Gpu, la polizia segreta sovieti-
ca fino al 34, che, senza fare una
piega, uccide Murtaza nel bosco in-
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I odissea
dei kulaki

Guzel’ Jachina racconta la deportazione dei contadini
in Siberia da parte di Stalin. Ma mentre Vasilij Grossman
aveva parole di roccia, la scrittrice ha un tono lieve
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Fine.

nevato.

1l contesto & forte, ma Guzel'Ja-
china ci porta sempre attraverso i
piccoli pensieri di Zuleika, o la disi-
nibita amante soldatessa di Igna-
tov, i cibi locali, gli stracci o i cap-
pottidiastrakan degli esuli, unaca-
valla che si imbizzarrisce, un cin-
guettio, anche se & qui che inizia la
parte centrale del libro, la carova-
na di slitte dei profughi kulaki gui-
data sotto la minaccia dei fucili pro-
prio daIvan Ignatov, e poil'arrive a
Kazan, in una prigione umida e ma-
leodorante, stipati come capre, tra
piti personaggi che via via emergo-
no. Passano giorni senza luce, fin-
ché inizia il viaggio versola Siberia.
Sei mesi chiusi in un carro bestia-
me, affamati, gelati, un percorsoin-
finito in cui muore circa un terzo
degli 800 deportati e un'altra cin-
quantina fugge, gente di ogni tipo,
kulaki soprattutto ma anche intel-
lettuali dissenzienti, come i lenin-
gradesi che condividono la carroz-
za del treno con Zuleika. Contesto
in cui emerge sempre pii1la figura
di Ignatov, comunista fervente che
non mette in dubbio lo scopo re-
dentivo del viaggio — portare a lavo-
rare duramente, rieducare, quella
che per I’'Urss & solo una massa di
sfruttatori—, mainizia a sentirsire-
sponsabile dei carcerati e delle lo-
ro vite, mentre queste scivolano
via come perle da una collana dal fi-
lo spezzato, soprattutto quando af-
fonda la chiatta che, a spostamen-
to ferroviario finito, deve portare i
prigionieri sulle rive dell’Angara,
un fiume della Siberia profonda.
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Trentanove sono i sopravvissuti:
ora vengono lasciati sulla riva sen-
za quasi attrezzature, con il solo
Ignatov e lasua pistolaa comandar-
liea proteggerli. Traloroileningra-
desi, un medico mandato in esilio
come spia, Zuleika naturalmente,
chea quel punto si é scoperta incin-
ta del marito morto e, dopo il lun-
ghissimo viaggio & gia sul punto di
partorire. Le traversie che il grup-
po dovra affrontare per costruirsi
un riparo e trovare il cibo sono infi-
nite, ilbambino che Zuleika daraal-
laluce & in salute e lo vedremo cre-
scere e lei stessa trovera sempre
pilt coraggio e determinazione:
ognuno dara il suo aiute in un cre-
scendo di solidarieth e partecipa-
zione, Anche l'autorita e la conside-
razione di [gnatov, ostacolato sem-
prepittdal suo superiore,aumente-
ranne man mano che un villaggio
gli crescera intorno. Nasceri an-
che amore. E quel che Guzel’Jachi-
na voleva fare. Mostrare che 'uma-
nita resiste ad ogni condizione av-
versa. A noi rimane un po’ il rim-
pianto per quella combinazione di
storia, autenticita, profondita dei
testimoni. E per 'asprezza di Vasi-
lij Grossman.
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