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a ciò che si lascia che a ciò che si trova, dopo. Ep-
pure qualcuno si chiede: «La paura del morire
non è il morire stesso ma è il fatto di andare in
un posto completamente sconosciuto». E an-
che: «Tutto ciò che ho coltivato e che ho costrui-
to dove andrà a finire?». E gli altri? «La morte è
abbandonare le persone che ti vogliono bene».
E in definitiva: «Perché fare di tutto per avere 
successo e poi morire?».

E c’è una quindicenne che la morte l’ha vista
passare, all’età di quattro anni. O meglio, non
l’ha vista, ma l’ha patita. Una storia esemplare.
Quando sua sorella, incinta a 17 anni, si è amma-
lata di leucemia («non potevano farle la chemio
per via della bimba nel suo pancino»), i genitori

Dialoghi Vidas, l’associazione che assiste i malati terminali, ha raccolto le testimonianze degli adolescenti 
sul tema della morte. La paura, il silenzio dei genitori e le confidenze con i coetanei, le domande sul dopo 

«R igore e fantasia». Su questo bino-
mio Giovanna Cavazzoni ha fon-
dato, 34 anni fa, Vidas, l’associa-
zione di assistenza ai malati ter-

minali. È stato un percorso lungo, anche fatico-
so ma paradossalmente felice. «Far sì che fino
all’ultimo respiro sia vita»: non facile, ma possi-
bile, se hai persone pronte alla compassione to-
tale e gratuita. «Il donarsi agli altri senza nulla
attendersi in cambio ci ritorna come la forma
più evoluta di felicità», ha detto il poeta Giovan-
ni Raboni pensando all’impresa di Vidas. Biso-
gna sapere parlare di vita e di morte. Affrontare
il pensiero della morte senza farne un tabù: ci
vogliono «rigore e fantasia». Comunicare questi
concetti ai giovani e insieme ascoltarli, i giovani.
Saperli ascoltare. Solo allora ci si può stupire di
certi pensieri che affiorano dalle loro labbra. I 
dialoghi di Vidas con i giovani, a partire dal
2010, nascono da qui: incontri con le scuole in-
feriori e superiori sui temi della cura, della sepa-
razione, dei limiti, della malattia, della fine, per
smuovere le sensibilità e le coscienze. Le testi-
monianze dei tredicenni e quattordicenni del-
l’istituto milanese Majno, raccolte dagli psicolo-
gi e dagli assistenti sociali di Vidas, sono state
videoregistrate: fanno parte, dice Raffaella Gay,
dell’attività culturale dell’associazione, così co-
me i tirocini della scuola-lavoro nell’hospice av-
viati con tre scuole superiori milanesi. 

La morte dunque, per questi ragazzi, può es-
sere tante cose, ovvie o spiazzanti: il rimpianto
per non aver passato abbastanza tempo con il
nonno malato («una lontananza mascherata da
rispetto…»), «la fine di un’esperienza di gioia e
di sofferenza», «un passaggio molto curioso
perché nessuno sa cosa accade dopo», «il desi-
derio di vivere la vita nel modo migliore», «il
termine di un percorso», «il ricordo di un ba-
gno notturno in mare in cui non mi ritrovavo
più», «una cosa che un po’ spaventa». Come si
convive con questo pensiero? Con diversi gradi
di consapevolezza (o di rimozione): «non pen-
sandoci», «vivendo come se non si dovesse mai
morire», «sapendo che c’è qualcuno che ti vuole
bene», «pensando che si tratta di una cosa che
accadrà in un futuro lontano», «sfruttando al 
meglio le possibilità della vita», «accontentan-
dosi delle piccole gioie», «vivendo ogni minuto
come fosse l’ultimo», «accettando l’idea», «sa-
pendo che la vita non è una cosa scontata», «vi-
vendo con felicità». 

E ci sono anche le riflessioni scritte di un isti-
tuto superiore professionale milanese, che ri-
salgono al 2011 e che possiamo leggere solo og-
gi. Brevi pensieri appesi al ricordo di una zia
morta di cancro: «Pensavo a lei tutti i giorni,
non riuscivo a dimenticarla». Cosa si sente
quando la morte è vicina? «Ho chiesto a mia 
nonna e mi ha risposto: questo devi scoprirlo 
quando arriverai a una certa età». C’è chi si do-
manda: «Perché ci hanno creati per farci stare
bene/male?». C’è chi vede nella morte il solo
modo per godersi la vita e «apprezzare meglio il
tempo che viviamo e le persone che ci circonda-
no». C’è chi la identifica con l’oscurità e si chie-
de perché «Dio deve farci soffrire». C’è chi è più
combattivo: «Mi dicono che è il ciclo della vita,
voglio cambiarlo». C’è chi la annovera tra le fasi
della vita, anche se «non si è mai pronti per
smettere di vivere». L’aggettivo più ricorrente è
anche il più semplice: «brutto». I sostantivi so-
no: «angoscia», «paura», «panico», «rabbia»,
«dolore». «Ingiustizia» soprattutto se avviene
in giovane età. Dio? Su trenta riflessioni, solo
una parla di una «missione che finisce in terra e
di un’altra che comincia in cielo». Un’altra parla
di anima e di paradiso (minuscolo): «Lassù tutti
ci rincontreremo un giorno». C’è un pensiero
solo apparentemente contorto: «Vuol dire esse-
re troppo perfetti per rimanere in questo brutto
mondo». Dio semmai è più un’idea di ribellione
che di conforto. Pochi associano la morte con
un’immagine di serenità e di pace, mentre alcu-
ni pensano che sia necessaria «per fare spazio
nel mondo ad altre persone». Il pensiero va più

decisero di mandarla da una zia. Il tema comin-
cia con il presente («la sento ancora la notte
quando mi accarezza i capelli»), ma i ricordi la
costringono a passare subito all’imperfetto: «L.
mi portava all’asilo, al parco, mi faceva il bagnet-
to… Lei era più presente di mia mamma che do-
veva lavorare». S. non sa nulla di nulla, viene 
protetta, tenuta all’oscuro: «Pensavo che ritor-
nata a casa ritrovavo la mia bella sorellona con i
suoi capelli biondi e i suoi occhioni azzurri e il
suo pancino con cui parlavo». Viene richiamata
a casa dopo un paio di mesi, quando tutto si è
compiuto («quando mia mamma si riprese»).
«Dov’è la L.?, dicevo… Piangevo. L.! L.! chiama-
vo. Ma lei non veniva… “È partita, amore” mi di-

cevano… Io salutavo gli aerei che vedevo nel cie-
lo sperando che mia sorella mi vedeva!! Poi col
passare del tempo ho capito! Alcune volte sento
il suo profumo. Mi vengono in mente ricordi…
Quanto mi manca! E io, io cosa dovrei pensare
di questa fottuta morte? È ingiusta, dico solo
questo». 

Caso esemplare. Ed è da qui che parte, dal
vuoto del tabù familiare, Gino Rebosio. È lo psi-
cologo che segue gli incontri con i ragazzi. Pic-
coli e grandi. Uno «psicologo che viene dai mat-
ti», si definisce, avendo cominciato negli anni 
Sessanta, «quando i manicomi erano manico-
mi» e avendo poi continuato con la cosiddetta
«psichiatria politica»: «Più si va in basso — dice
— più è possibile parlare di morte, più si sale
con l’età e più diventa difficile: con i genitori è 
difficilissimo, ma il problema vero è cercare, su
questi temi, un dialogo tra le generazioni». La
solitudine dell’adolescente, l’assenza di dialogo
è l’argomento-chiave, una volta di più: «Ho rac-
colto storie in cui i ragazzi riconducevano la ma-
lattia del nonno al silenzio del contesto familia-
re, mentre loro sentivano il bisogno di un chiari-

Scusa, cosa succede alla fine?
L’attività

 Vidas è 
un’associazio-
ne non profit, 
creata nel 
1982 da 
Giovanna 
Cavazzoni,
che offre 
assistenza 
gratuita ai 
malati 
terminali: a 
domicilio o in 
un apposito 
hospice, aperto 
nel 2006. 
Vidas, il cui 
presidente 
attuale è 
Ferruccio de 
Bortoli, svolge 
anche 
un’intensa 
attività 
culturale.
A sinistra: 
un’installazio-
ne del 
coreografo 
William 
Forsythe

Cultura Sono Pierluigi Battista con il libro Mio padre era 
fascista (Mondadori), Edoardo Boncinelli con Noi 
siamo cultura (Rizzoli) e Gianluigi Nuzzi con Via 
Crucis (Chiarelettere), i finalisti della quinta 
edizione del premio letterario Caccuri.
Ad annunciarlo è stato lo storico Giordano Bruno 
Guerri, presidente delle due giurie del premio, 
durante la presentazione della nuova edizione che 
si svolgerà a Caccuri in Calabria dal 7 al 10 agosto. 
Le tre opere prescelte saranno sottoposte al 

giudizio della Giuria tecnica nazionale
(formata da trenta componenti tra scrittori, 
giornalisti, esponenti del mondo accademico) e di 
quella degli Accademici Caccuriani, l’associazione 
culturale promotrice del riconoscimento. In 
occasione della premiazione, il piccolo borgo 
medievale di Caccuri, in provincia di Crotone ai 
piedi della Sila, diventerà per quattro giorni 
palcoscenico di dibattiti, incontri e confronti sullo 
stato della lettura in Italia.

Calabria
Premio Caccuri:
finalisti Battista
e Boncinelli

di Paolo Di Stefano

I misteri dei Gap fiorentini 

C’ è ancora molto da scavare nella
storia dei Gap (Gruppi d’azione
patriottica), formazioni comu-

niste impegnate nella guerriglia urba-
na durante l’occupazione tedesca. Il 
nuovo numero della rivista «Quaderni 
di storia», edita da Dedalo e diretta da 
Luciano Canfora, contiene un contri-
buto interessante su Firenze. Si tratta 
della «relazione ufficiale» sull’attività 
dei Gap preparata dal capo comunista 
Alvo Fontani e rinvenuta tra le carte 
del gappista Giuseppe Martini. A pre-
sentare e commentare il documento è 
Luciano Mecacci, autore del libro La 
Ghirlanda fiorentina (Adelphi) sull’uc-
cisione del filosofo Giovanni Gentile 
da parte dei Gap il 15 aprile 1944. 

Benché sgrammaticato, il resoconto
di Fontani, di cui si erano a lungo per-

se le tracce, risulta significativo a vario 
titolo: per quanto riguarda Gentile, 
svincola l’azione da ogni rapporto con 
la fucilazione di cinque giovani reni-
tenti alla leva di Salò, soppressi a Fi-
renze il 22 marzo. «È chiaro che l’eli-
minazione di Gentile non è una rispo-
sta all’eccidio e non può essere inter-
pretata come un episodio locale, 
legato alle contingenze», dichiara 
Mecacci al «Corriere». La relazione ne 
enfatizza anzi la portata generale, pre-
sentando il filosofo come «una colon-
na della parte più reazionaria della 
borghesia italiana e internazionale».

Se a ciò si aggiunge che di recente 
l’autorevole ex partigiana comunista 
Liliana Benvenuti ha detto di conosce-
re aspetti del caso Gentile che, se rive-
lati, potrebbero «fare rovesciare tutte 
le cose», l’esigenza di proseguire le 
ricerche appare ben fondata.
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di Antonio Carioti

Interrogativi sull’uccisione di Gentile

Le parole per dirlo
L’aggettivo più ricorrente su questo 
tema è «brutto». I sostantivi sono: 
«angoscia», «paura», «panico», 
«rabbia», «dolore», «ingiustizia»

Lo psicologo
«Si cerca di proteggere i più piccoli, 
ma prima o poi soffrono anche
i ragazzini, è inutile fingere che
la sofferenza nella vita non esista»
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