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di CATALDO PERRI*

ERA il venti dicembre del 1945, nel
rione Madonnina c’era grande ani-
mazione. Si festeggiava il primo
Natale del dopoguerra, anche se in
molte famiglie non cera l'abituale
atmosfera della festa piti importan-
te dell’anno.

Troppi padri e figli risultavano
dispersi o ufficialmente mortinella
scellerata campagna imperialista
del nazifascismo. Ma quella male-
detta guerra era finita e la vita e la
speranza dovevano pur ricomin-
ciare in qualche modo. Per la sfer-
zante tramontana, il mare mostra-
va con fierezza tutti i muscoli della
sua potenza distruttiva e rigenera-
trice, scatenando i suoi pit alti ca-
valloni. La ghiaia, sbattuta con for-
za sullabattigia, sembrava una fru-
stata secca, stemperata dai sorrisi
rasserenanti e quasi civettuoli del-
la risacca. La tramontana, ancora
una volta, diventava il momento
piu teatrale del concedersi e ritrar-
si nell’eterno gioco d’amore fra il
mare e la terra. Le folate di vento,
impregnate di salsedine e di schiu-
ma, e tuttii suoni del mare arriva-
vano fino allo spiazzale antistante
la casa di Mastr’Arcangelo.

11 vecchio postéro aveva deciso di
ammazzare e arrigistrare u por-
ceddo nello slargo della sua bella
casetta bianca, distante un centi-
naio di metri dal mare. I ragazzini
con le orecchie rosse e gli occhi
umidi e spiritati, aspettavano con
eccitazione e terrore l'inizio delle
torture del poveroanimale. Intanto
giocavano a salta cavallina: «Ciciri
cotti cotti cotti, fave arrappate ar-
rappate arrappate, scarrica scarri-
ca stacannata!»

Le mamme, come al solito, ogni
volta che vedevano i figli sotto a
sorreggere il peso dei compagni di
gioco, gridavano la solita cantile-
na: «Finiscitila maliditti ca stanotti
pisciate u letto!»

Altri con le fionde puntavano gli
infreddoliti passerotti, scesi a bec-
care qualsiasi briciola sulla spiag-
gia. Quelli un po’ piu grandi gioca-
vano a mazza e trisculu. La sfida a
lanciare con un bastone, il pit1 lon-
tano possibile, un pezzo di legno
corto, appuntito alle due estremita,
adagiato in un piccolo solco del ter-
reno, col puntale sporgente per es-
sere colpito con un colpo seccodella
mazza.

Tutti i giochi pero si fermarono
come per incanto quando si mate-
rializzo, accolto da un applauso,
Turuzzu u chianchero. Era un uo-
mo mite, malinconico
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La Calabria raccontata
da dieci autori

IL RACCONTO di Cataldo Perri che,
per gentile concessione dell’editore
Rubbettino, pubblichiamo in queste
pagine fa parte del volume “La Cala-
bria si racconta”. Si tratta di una rac-
colta di dieci racconti, frutto della sa-
piente scrittura di alcuni fraipit ap-

prezzati scrittori calabresi.

Sono storie di varia natura, alcune
dolci, altre aspre, proprio come la Ca-
labria sa essere. Storie vere, storie so-
gnate, realta vissute o immaginate,
tutte con una terra a fare da colonna,
sonora. I1 volume, edito da Rubbetti-
no e con prefazione di Pino Aprile,
nasce da un progetto fortemente vo-
lutodall’Accademia dei Caccuriani, il
motore organizzativo del Premio Let-
terario Caccuri (I'edizione 2015 si e
conclusa da pochissimi giorni), che

dei compagni che li sorreggevano.

L’animale per I'istinto di soprav-
vivenza comincio a scalciare, gru-
gnire, strillare. Aveva annusato i
preparativi e 'odore dell'imminen-
te morte.

Venne legato dagli uomini piu
espertiedal macellaio con delle cor-
de resistenti, girate piu volte attor-
no alle sue zampe e al suo corpo e
fissate con nodi sicuri alla grande
vasca dilegno.

Ipeliispididel suinodiventarono
ancora piu ritti per il pericolo in-
combente.

U’ chiancheru, rituale e solenne
come un sacerdote, si fece largo fra

i tanti curiosi cantic-

e impacciato, ma y 1 chiando con la tipica
quando veniva chia- | U ChlﬁﬂCheﬂl, voce riverberata dei la-
mato per fare il suo la- ) voratori meridionali.
voro si trasformava rituale «Scitativi guagliunii
come per miracolo in malavita...»
una persona pratica, e solenne Poi si sistemo meglio
operativa, allegra. gli occhiali e grido con
Nemmeno un ma- come voce autoritaria:
cellaiospertoenaviga- «Stringiti forti u por-
to come lui si sentiva | UN Sacerdote... | cedduearrasateicazzi
pero mai abbastanza di guagliuni!»

pronto per quel terribile rituale di
morte, riservato al povero maiale.
L’'unica sua consolazione era che
quel sacrificio e quelle torture
avrebbero portato, in tante case e
sulle povere tavole, la gioia e il sa-
pore della prima vera festa dopo la
maledetta guerra.

11 coltello grande e ben affilato,
roteante nelle sue mani, sembrava
un bisturi preciso, asettico, profes-
sionale. Un innocente strumento di
morte.

Iragazzini piu piccoli si sistema-
rono in un baleno sulle spalle di
quelli pitt grandi. Volevano vedere
bene la scena, attratti da un misto
di curiosita e paura e quando il
maiale venne posizionato nella ma-
dia, leloroditaaumentaronolapre-
sa sul collo, sui capelli, sulle mani

Turuzzo aveva acquistato la sua
sicurezza e autorevolezza.

Tutto era pronto ora.

La punta affilatissima del coltel-
loprima venne strofinata fra i lem-
bi del grembiule, gia macchiato di
sangue, poi appoggiata sul collo
dell’animale, scatenando il primo
brivido di morte.

Il maiale comincioascalciare con
disperazione, per allontanareisuoi
carnefici e liberarsi della corda
stretta che gli segnava a sangue le
zampe.

La lama du chianchero venne
premuta ancora con piu vigore, af-
fondando ulteriormente sottoipeli
fulvi del collo, gia appiccicosi per il
sangue vermiglioche cominciava a
zampillare.

Quando al maiale venne incisa la

(I

cemente originale

carotide, i bambini piti piccoli si
tapparono le orecchie per non sen-
tire quegli strilli disperati. Come
tutti i chiancheri esperti Turuzzo
incise l'arteria in maniera parziale,
con una lama a punta piccola e sot-
tile, per non far morire subito 'ani-
male.

Il suo cuore doveva battere anco-
ra per pulsare tutto il sangue in
una bacinella, affinché nemmeno
una goccia ne restasse nel suo cor-
po.
Solo in questo modo sarebbe sta-
to adatto per preparare il sangui-
naccio, con cioccolata fondente,
mandorle, noci e bucce di mandari-
ni o per la ferzurata di sangue frit-
to, buono per ibambini anemiciele
donne incinte.

Le urla strazianti del maiale di-
ventarono sempre pit fastidiosi.

Unpugno allo stomaco per picco-
lie grandi.

I bambini piti impauriti che cu-
riosi puntavano equamente i loro
occhi sull’animale agonizzante e
sugli adulti. Da questi cercavano
sguardi rassicuranti e un ricono-
scimento alla loro prova di corag-
gio. Man mano che le manovre di
Turuzzo incalzavano, l'urlo del
maiale diventava sempre pit flebi-
le, anche per il copioso sangue che
cominciavaa ostruirglile prime vie
respiratorie. Un gorgoglio di mor-
te sempre pitt penoso usciva da
quella gola martoriata. I piu piccoli
a quel punto cominciarono a scap-
pare, premendo di pit le mani alle
orecchie per non sentire quegli
strazi di morte ordinaria.

In pochi minuti la bagnarola di
rame, posizionata sotto la testa del
maiale, si riempi di sangue rosso
vermiglio per la gioia delle donne
piu anziane, gia pronte a trasfor-
mare tanta provvidenza in squisite
prelibatezze.

«Sempri cuntenti, fora affasci-

si sta affermando tra i maggiori pre-
mi all'interno del panorama naziona-
le. In nome della cultura e dell’amore
perlanostra terra,’Accademia e riu-
scita a raggruppare un “dream
team” costituito dai pit affermati
scrittori calabresi: Carmine Abate,
Giuseppe Aloe, Gioacchino Criaco,
Domenico Dara, Mimmo Gangemi,
Annarosa Macri, Dante e Serena
Maffia, Cataldo Perri, Olimpio Tala-
rico, Peppe Voltarelli. I'idea “sempli-
e di dare della no-
stra terra un’immagine che potrem-
modefinire “normale” e non legataal
solito immaginario di una terra
ostaggiodellasventuraedel malaffa-
re. I diritti d’autore, ha comunicato
Teditore del libro, saranno intera-
mente devoluti a Libera Calabria.
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La copertina del libro

no'»

Il maiale aveva gia perso tanto
sangue quando la gnura Gloria gli
scaravento addosso, con un colpo
secco e deciso, un pentolone intero
diacquabollente. «Cosiipeli si cac-
ciano meglio e arrigistriamo bonu
bonu u porceddu!».

Malgrado pero avesse la carotide
quasi completamente recisa, il cuo-
re batteva ancora quando l'acqua
bollente siinsinuonegli occhi e nel-
le mucose delle narici dilatate al
massimo, nel vano tentativo di re-
cuperare un po’ di ossigeno e un
soffio di vita.

Fu a quel punto che il povero ani-
male trovo la residua
energia per emettere

na.

I bambini eccitati e contenti, ri-
chiamati dalle urla dei grandi, co-
minciarono a tifare per il povero
maiale:

«Fuja! Fuja ! scappa, scappa por-
ceddu!»

Gli adulti invece gli lanciavano
controisassipit grossidellitorale.
Sfruttando listinto naturale del
nuoto, una volta in mare, ilmaiale
comincio a muovere le zampe e in
poco tempo si ritrovo alla prima
secca, inseguitodaurlaedalancidi
pietre sempre piu fitti.

Mastr’Arcangelo era rincoglio-
nito, non sapeva capacitarsi per
quello che vedeva. Stava sfumando
la possibilita di fare le provviste di
soppressate e salsicce per la sua fa-
miglia e si andava concretizzando
lo spauracchio di diventare lo zim-
bello del paese e bersaglio dell’iro-
nia sferzante dei suoi vicini di ca-
sa.

«Comi cazzo t'e scappato u por-
ceddu? Eh cioto fricato!»

Convinto dalla moglie si reco a
casadicompare Aquilanera, esper-
to pescatore, pregandolo

di varare urgentemente il gozzo
per tentare una pesca mai speri-
mentata prima, quella del maiale
nuotatore.

A causadel mareagitato, il gozzo
venne varato con difficolta.

Aquila nera e i figli nerboruti
riuscirono pero a tenere diritta la
prua dell'imbarcazione, puntando
con vigorosi colpi di remi verso
quella preda che non si sarebbero
mai sognati di trovare in mare.
Provarono prima con le mani a is-
sarlo a bordo, ma per la pelle visci-
da e soda del suino tutti i tentativi
risultarono vani. La barca giro a
vuoto numerose volte attorno a
quella povera, disperata testa
emersa. Inutilmente, finché non
venne deciso di buttare in mare i
rizziddi. Quandoil maiale restoim-
pigliato, labarca si diresse versori-
va per tirare i due capi della rete.
L’operazione avvenne in pochi mi-
nuti, per la quantita di braccia en-
tusiaste di portare a compimentola
pesca del primo maiale marino del-
la storia. E cosi dopo aver scartato
tre polipi, una decina di marmore
guizzanti e un po’ di pesci cuc-
cghjuni, dalla sacca terminale del-
larete venne tirato con forza u por-
ceddu, ancora vivo, tremante e im-
brattatodialghe.

Quella fredda e folle giornata in-
vernale si concluse con la scena di
un limone ficcato nellabocca dell’a-
nimale sventrato, sezionato a meta
e appeso a dei ganci a
testain giu.

un nuovo urlo dispe- [ vicoli Dietro i monti della
rato. . Sibaritide cominciava
Comincid a girare del rione ad appisolarsi gia il so-

vorticosamente su se
stesso come una trot-
tola impazzita e a gru-

Madonnina | ni,

le quando tuttiibambi-
richiamati dalle
mamme, presero ma-

gnire sempre di piti fi- COMINCIavano | linconicamente la via
no a quando, con un . . dicasa.
guizzo imprevedibile, ad animarsi La guerra era appe-

si trovo a terra, sulle
povere zampe martoriate e treman-
ti.

Fra le gambe dei suoi increduli
carnefici.

L’istinto di sopravvivenza guido
il maiale agonizzante verso la sola
via di salvezza che intravide davan-
tiasé.

Ilmareerali a pochi metri, unica
promessa di refrigerio al suo corpo
ferito e ustionato. Unico orizzonte
di fuga da tanta crudelta.

E verso il mare si diresse con il
coltellaccio du chiancheru ancora,
conficcatonel collo.

«Acchiappatelo, acchiappatelo e
fujutu u porceddu!»

Nulla di simile si era mai visto
primaaltarica.

Quella scena surreale scateno un
vero parapiglia nel rione Madonni-

na finita, la tramonta-
na stemperava le ultime energie
sulla sabbia, in un abbraccio sem-
pre pit tenero e delicato. I vicoli del
rione Madonnina cominciavano ad
animarsi conisuoni cristallini e ri-
verberanti della chitarra battente
di zzu Gnazzu.

E1icanti acuti e sanguigni di zza
Gloria e zza Maria, accompagnati
con lo zuco zuco, erano prontiaevo-
care nuovi sorrisi e a sciogliere an-
tiche malinconie. «Senza esseri
chiamati simu venuti...»

I1 Natale era definitivamente ar-
rivato e da qualche parte e in qual-
chemodo sidoveva pur ricomincia-
re.

*Tratto dal volume
“La Calabria si racconta”
edito da Rubbettino
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