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IL RACCONTO

U’ p o rc e d d u
i mastr’A rc a n g e l o

di CATALDO PERRI*

ERA il venti dicembre del 1945, nel
rione Madonnina c’era grande ani-
mazione. Si festeggiava il primo
Natale del dopoguerra, anche se in
molte famiglie non c’era l’abituale
atmosfera della festa più importan-
te dell’anno.

Troppi padri e figli risultavano
dispersi o ufficialmente morti nella
scellerata campagna imperialista
del nazifascismo. Ma quella male-
detta guerra era finita e la vita e la
speranza dovevano pur ricomin-
ciare in qualche modo. Per la sfer-
zante tramontana, il mare mostra-
va con fierezza tutti i muscoli della
sua potenza distruttiva e rigenera-
trice, scatenando i suoi più alti ca-
valloni. La ghiaia, sbattuta con for-
za sulla battigia, sembrava una fru-
stata secca, stemperata dai sorrisi
rasserenanti e quasi civettuoli del-
la risacca. La tramontana, ancora
una volta, diventava il momento
più teatrale del concedersi e ritrar-
si nell’eterno gioco d’amore fra il
mare e la terra. Le folate di vento,
impregnate di salsedine e di schiu-
ma, e tutti i suoni del mare arriva-
vano fino allo spiazzale antistante
la casa di Mastr’Arcangelo.

Il vecchio postèro aveva deciso di
ammazzare e arrigistrare u por-
ceddo nello slargo della sua bella
casetta bianca, distante un centi-
naio di metri dal mare. I ragazzini
con le orecchie rosse e gli occhi
umidi e spiritati, aspettavano con
eccitazione e terrore l’inizio delle
torture del povero animale. Intanto
giocavano a salta cavallina: «Ciciri
cotti cotti cotti, fave arrappate ar-
rappate arrappate, scarrica scarri-
ca sta cannata!»

Le mamme, come al solito, ogni
volta che vedevano i figli sotto a
sorreggere il peso dei compagni di
gioco, gridavano la solita cantile-
na: «Finiscitila maliditti ca stanotti
pisciate u letto!»

Altri con le fionde puntavano gli
infreddoliti passerotti, scesi a bec-
care qualsiasi briciola sulla spiag-
gia. Quelli un po’ più grandi gioca-
vano a mazza e trisculu. La sfida a
lanciare con un bastone, il più lon-
tano possibile, un pezzo di legno
corto, appuntito alle due estremità,
adagiato in un piccolo solco del ter-
reno, col puntale sporgente per es-
sere colpito con un colpo secco della
mazza.

Tutti i giochi però si fermarono
come per incanto quando si mate-
rializzò, accolto da un applauso,
Turuzzu u chianchero. Era un uo-
mo mite, malinconico
e impacciato, ma
quando veniva chia-
mato per fare il suo la-
voro si trasformava
come per miracolo in
una persona pratica,
operativa, allegra.

Nemmeno un ma-
cellaio sperto e naviga-
to come lui si sentiva
però mai abbastanza
pronto per quel terribile rituale di
morte, riservato al povero maiale.
L’unica sua consolazione era che
quel sacrificio e quelle torture
avrebbero portato, in tante case e
sulle povere tavole, la gioia e il sa-
pore della prima vera festa dopo la
maledetta guerra.

Il coltello grande e ben affilato,
roteante nelle sue mani, sembrava
un bisturi preciso, asettico, profes-
sionale. Un innocente strumento di
morte.

I ragazzini più piccoli si sistema-
rono in un baleno sulle spalle di
quelli più grandi. Volevano vedere
bene la scena, attratti da un misto
di curiosità e paura e quando il
maiale venne posizionato nella ma-
dia, le loro dita aumentarono la pre-
sa sul collo, sui capelli, sulle mani

dei compagni che li sorreggevano.
L’animale per l’istinto di soprav-

vivenza cominciò a scalciare, gru-
gnire, strillare. Aveva annusato i
preparativi e l’odore dell’imminen -
te morte.

Venne legato dagli uomini più
esperti e dal macellaio con delle cor-
de resistenti, girate più volte attor-
no alle sue zampe e al suo corpo e
fissate con nodi sicuri alla grande
vasca di legno.

I peli ispidi del suino diventarono
ancora più ritti per il pericolo in-
combente.

U’ chiancheru, rituale e solenne
come un sacerdote, si fece largo fra

i tanti curiosi cantic-
chiando con la tipica
voce riverberata dei la-
voratori meridionali.

«Scitativi guagliuni i
malavita…»

Poi si sistemò meglio
gli occhiali e gridò con
voce autoritaria:
«Stringìti forti u por-
ceddu e arrasate i cazzi
di guagliuni!»

Turuzzo aveva acquistato la sua
sicurezza e autorevolezza.

Tutto era pronto ora.
La punta affilatissima del coltel-

lo prima venne strofinata fra i lem-
bi del grembiule, già macchiato di
sangue, poi appoggiata sul collo
dell’animale, scatenando il primo
brivido di morte.

Il maiale cominciò a scalciare con
disperazione, per allontanare i suoi
carnefici e liberarsi della corda
stretta che gli segnava a sangue le
zampe.

La lama du chianchero venne
premuta ancora con più vigore, af-
fondando ulteriormente sotto i peli
fulvi del collo, già appiccicosi per il
sangue vermiglio che cominciava a
zampillare.

Quando al maiale venne incisa la

carotide, i bambini più piccoli si
tapparono le orecchie per non sen-
tire quegli strilli disperati. Come
tutti i chiancheri esperti Turuzzo
incise l’arteria in maniera parziale,
con una lama a punta piccola e sot-
tile, per non far morire subito l’ani -
male.

Il suo cuore doveva battere anco-
ra per pulsare tutto il sangue in
una bacinella, affinché nemmeno
una goccia ne restasse nel suo cor-
po.

Solo in questo modo sarebbe sta-
to adatto per preparare il sangui-
naccio, con cioccolata fondente,
mandorle, noci e bucce di mandari-
ni o per la ferzurata di sangue frit-
to, buono per i bambini anemici e le
donne incinte.

Le urla strazianti del maiale di-
ventarono sempre più fastidiosi.

Un pugno allo stomaco per picco-
li e grandi.

I bambini più impauriti che cu-
riosi puntavano equamente i loro
occhi sull’animale agonizzante e
sugli adulti. Da questi cercavano
sguardi rassicuranti e un ricono-
scimento alla loro prova di corag-
gio. Man mano che le manovre di
Turuzzo incalzavano, l’urlo del
maiale diventava sempre più flebi-
le, anche per il copioso sangue che
cominciava a ostruirgli le prime vie
respiratorie. Un gorgoglio di mor-
te sempre più penoso usciva da
quella gola martoriata. I più piccoli
a quel punto cominciarono a scap-
pare, premendo di più le mani alle
orecchie per non sentire quegli
strazi di morte ordinaria.

In pochi minuti la bagnarola di
rame, posizionata sotto la testa del
maiale, si riempì di sangue rosso
vermiglio per la gioia delle donne
più anziane, già pronte a trasfor-
mare tanta provvidenza in squisite
prelibatezze.

«Sempri cuntenti, fora affasci-

no!»
Il maiale aveva già perso tanto

sangue quando la gnura Gloria gli
scaraventò addosso, con un colpo
secco e deciso, un pentolone intero
di acqua bollente. «Così i peli si cac-
ciano meglio e arrigistriamo bonu
bonu u porceddu!».

Malgrado però avesse la carotide
quasi completamente recisa, il cuo-
re batteva ancora quando l’acqua
bollente si insinuò negli occhi e nel-
le mucose delle narici dilatate al
massimo, nel vano tentativo di re-
cuperare un po’ di ossigeno e un
soffio di vita.

Fu a quel punto che il povero ani-
male trovò la residua
energia per emettere
un nuovo urlo dispe-
rato.

Cominciò a girare
vorticosamente su se
stesso come una trot-
tola impazzita e a gru-
gnire sempre di più fi-
no a quando, con un
guizzo imprevedibile,
si trovò a terra, sulle
povere zampe martoriate e treman-
ti.

Fra le gambe dei suoi increduli
carnefici.

L’istinto di sopravvivenza guidò
il maiale agonizzante verso la sola
via di salvezza che intravide davan-
ti a sé.

Il mare era lì a pochi metri, unica
promessa di refrigerio al suo corpo
ferito e ustionato. Unico orizzonte
di fuga da tanta crudeltà.

E verso il mare si diresse con il
coltellaccio du chiancheru ancora
conficcato nel collo.

«Acchiappatelo, acchiappatelo è
fujutu u porceddu!»

Nulla di simile si era mai visto
prima a Itarica.

Quella scena surreale scatenò un
vero parapiglia nel rione Madonni-

na.
I bambini eccitati e contenti, ri-

chiamati dalle urla dei grandi, co-
minciarono a tifare per il povero
maiale:

«Fuja! Fuja ! scappa, scappa por-
ceddù!»

Gli adulti invece gli lanciavano
contro i sassi più grossi del litorale.
Sfruttando l’istinto naturale del
nuoto, una volta in mare, ilmaiale
cominciò a muovere le zampe e in
poco tempo si ritrovò alla prima
secca, inseguito da urla e da lanci di
pietre sempre più fitti.

Mastr’Arcangelo era rincoglio-
nito, non sapeva capacitarsi per
quello che vedeva. Stava sfumando
la possibilità di fare le provviste di
soppressate e salsicce per la sua fa-
miglia e si andava concretizzando
lo spauracchio di diventare lo zim-
bello del paese e bersaglio dell’iro -
nia sferzante dei suoi vicini di ca-
sa.

«Comi cazzo t’è scappato u por-
ceddu? Eh cioto fricato!»

Convinto dalla moglie si recò a
casa di compare Aquila nera, esper-
to pescatore, pregandolo

di varare urgentemente il gozzo
per tentare una pesca mai speri-
mentata prima, quella del maiale
nuotatore.

A causa del mare agitato, il gozzo
venne varato con difficoltà.

Aquila nera e i figli nerboruti
riuscirono però a tenere diritta la
prua dell’imbarcazione, puntando
con vigorosi colpi di remi verso
quella preda che non si sarebbero
mai sognati di trovare in mare.
Provarono prima con le mani a is-
sarlo a bordo, ma per la pelle visci-
da e soda del suino tutti i tentativi
risultarono vani. La barca girò a
vuoto numerose volte attorno a
quella povera, disperata testa
emersa. Inutilmente, finché non
venne deciso di buttare in mare i
rizziddi. Quando il maiale restò im-
pigliato, la barca si diresse verso ri-
va per tirare i due capi della rete.
L’operazione avvenne in pochi mi-
nuti, per la quantità di braccia en-
tusiaste di portare a compimento la
pesca del primo maiale marino del-
la storia. E così dopo aver scartato
tre polipi, una decina di marmore
guizzanti e un po’ di pesci cuc -
cghjuni, dalla sacca terminale del-
la rete venne tirato con forza u por-
ceddu, ancora vivo, tremante e im-
brattato di alghe.

Quella fredda e folle giornata in-
vernale si concluse con la scena di
un limone ficcato nella bocca dell’a-
nimale sventrato, sezionato a metà

e appeso a dei ganci a
testa in giù.

Dietro i monti della
Sibaritide cominciava
ad appisolarsi già il so-
le quando tutti i bambi-
ni, richiamati dalle
mamme, presero ma-
linconicamente la via
di casa.

La guerra era appe-
na finita, la tramonta-

na stemperava le ultime energie
sulla sabbia, in un abbraccio sem-
pre più tenero e delicato. I vicoli del
rione Madonnina cominciavano ad
animarsi con i suoni cristallini e ri-
verberanti della chitarra battente
di zzu Gnazzu.

E i canti acuti e sanguigni di zza
Gloria e zza Maria, accompagnati
con lo zuco zuco, erano pronti a evo-
care nuovi sorrisi e a sciogliere an-
tiche malinconie. «Senza esseri
chiamati simu venuti...»

Il Natale era definitivamente ar-
rivato e da qualche parte e in qual-
che modo si doveva pur ricomincia-
re.

*Tratto dal volume
“La Calabria si racconta”

edito da Rubbettino

IL LIBRO

La Calabria raccontata
da dieci autori

IL RACCONTO di Cataldo Perri che,
per gentile concessione dell’editore
Rubbettino, pubblichiamo in queste
pagine fa parte del volume “La Cala-
bria si racconta”. Si tratta di una rac-
colta di dieci racconti, frutto della sa-
piente scrittura di alcuni fra i più ap-
prezzati scrittori calabresi.

Sono storie di varia natura, alcune
dolci, altre aspre, proprio come la Ca-
labria sa essere. Storie vere, storie so-
gnate, realtà vissute o immaginate,
tutte con una terra a fare da colonna
sonora. Il volume, edito da Rubbetti-
no e con prefazione di Pino Aprile,
nasce da un progetto fortemente vo-
luto dall’Accademia dei Caccuriani, il
motore organizzativo del Premio Let-
terario Caccuri (l’edizione 2015 si è
conclusa da pochissimi giorni), che

si sta affermando tra i maggiori pre-
mi all’interno del panorama naziona-
le. In nome della cultura e dell’amore
per la nostra terra, l’Accademia è riu-
scita a raggruppare un “dream
team” costituito dai più affermati
scrittori calabresi: Carmine Abate,
Giuseppe Aloe, Gioacchino Criaco,
Domenico Dara, Mimmo Gangemi,
Annarosa Macrì, Dante e Serena
Maffia, Cataldo Perri, Olimpio Tala-
rico, Peppe Voltarelli. L’idea “sempli -
cemente originale” è di dare della no-
stra terra un’immagine che potrem-
mo definire “normale” e non legata al
solito immaginario di una terra
ostaggio della sventura e del malaffa-
re. I diritti d’autore, ha comunicato
l’editore del libro, saranno intera-
mente devoluti a Libera Calabria. La copertina del libro
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